Le 20 mars 2026 à Villeurbanne, une femme meurt après une injection d’acide hyaluronique pratiquée dans un appartement loué sur Airbnb. L’injecteuse n’est pas médecin. Elle est influenceuse. Trois personnes sont mises en examen pour homicide involontaire.
Le scénario est connu. Il était évitable.
Ce décès n’est pas une tragédie imprévisible. C’est le résultat logique, documenté, annoncé de deux décennies pendant lesquelles les pouvoirs publics ont regardé ailleurs. Les alertes existaient. Les chiffres existaient. La volonté, elle, manquait.
Vingt ans d’alertes, quatre ans entre deux conférences de presse
En 2003, l’émission Capital diffusait un reportage sur le trafic de botox clandestin. En janvier 2022, le Syndicat national de chirurgie plastique reconstructrice et esthétique (SNCPRE) et le Conseil national de l’Ordre des médecins (CNOM) tenaient une première conférence de presse d’alerte. Le 18 mars 2026 – deux jours avant la mort de Villeurbanne – ils en tenaient une autre.
Le même diagnostic. Les mêmes chiffres en hausse. Les mêmes appels à agir.
Entre ces deux conférences : quatre ans. Le CNOM enregistre 128 signalements en 2024, 213 en 2025 – une hausse de 66 % en un an, qui ne représente qu’une fraction de la réalité. Pour qu’un signalement remonte jusqu’à l’Ordre, il faut que la victime consulte un médecin, qu’elle accepte de témoigner, qu’elle brave parfois des intimidations explicites. En 2025, huit patients ont été hospitalisés en réanimation après des injections de toxine botulique d’origine inconnue. Comme le résumait un intervenant : « Le chiffre acceptable d’hospitalisation en réanimation pour ce type d’injection, c’est zéro. »
Nous en sommes déjà loin.
Laurent Lesage, grand reporter qui couvrait le sujet dès 2003, était présent le 18 mars. Sa formule a tranché l’atmosphère feutrée de la conférence : « Depuis plus de 20 ans, nous, les médias, avons dénoncé ce problème. Et vous n’avez rien fait, ou pas fait grand-chose. » Personne n’a vraiment contesté.
L’Ordre des médecins : gardien du cadre, absent du terrain
Le CNOM a un rôle. Il rappelle le droit, collecte les signalements, publie ses positions. Ce qu’il ne fait pas, en revanche, il l’a dit lui-même : chercher les fake injectors, ni porter plainte contre eux. « Ce n’est pas l’objet du syndicat, ni de l’ordre », martèle un des intervenants du 18 mars.
La phrase mérite qu’on s’y arrête.
Des centaines de milliers d’actes médicaux illégaux sont pratiqués chaque année sur le territoire français. Une femme vient de mourir. Et l’institution censée protéger l’exercice de la médecine considère que poursuivre ceux qui l’exercent illégalement ne relève pas de ses attributions. Le cadre juridique est clair – toute injection est un acte médical, réservé aux seuls médecins – mais son application est déléguée à la bonne volonté des victimes, des forces de l’ordre, et des médias.
C’est un aveu. Et il explique beaucoup.
Des querelles de spécialités pendant que le marché illégal se structurait
L’autre responsabilité est plus diffuse. Pendant des années, chirurgiens plasticiens, dermatologues et médecins esthétiques se sont disputé la légitimité de pratiquer des injections. Qui est habilité ? Quelle spécialité est compétente ? Ces querelles ont paralysé toute réponse coordonnée et, surtout, ont retardé l’élargissement d’une offre légale face à une demande qui, elle, n’attendait pas.
Un DIU de médecine esthétique existe. Il forme 60 médecins par an.
Soixante.
Face à une demande sociétale de masse, à des réseaux organisés présents dans toutes les grandes villes, à une économie parallèle estimée à des dizaines de milliards d’euros au niveau mondial, la réponse de formation légale est restée symbolique. Jean-François Delahaye, secrétaire général du CNOM, assure que le problème de l’accès des médecins généralistes à la toxine botulique « sera réglé ». Encore une fois sans calendrier et sans détail.
Pendant ce temps, les fake injectors, eux, n’ont pas de querelles de chapelles. Ils ont tik tok Instagram, des appartements Airbnb, et des centaines de clients prêts à payer pour un résultat rapide à moindre coût.
Des outils, une volonté insuffisante
Il serait inexact de nier les avancées. Le décret de mai 2024 a encadré la prescription d’acide hyaluronique, auparavant accessible sans ordonnance. Des condamnations ont été obtenues. Des dizaines de comptes frauduleux ont été fermés. La coopération entre forces de l’ordre et professionnels de santé s’est améliorée.
Mais les limites sont criantes. Le SNCPRE n’a déposé qu’une trentaine de plaintes à ce jour, dont plusieurs classées sans suite – les plateformes refusent de communiquer les identités des opérateurs. Les sanctions maximales prévues par la loi, deux ans d’emprisonnement et 30 000 euros d’amende, ne dissuadent pas des réseaux qui brassent des millions. Et l’absurdité administrative reste entière : il est aujourd’hui plus facile de sanctionner un médecin ou de faire fermer une clinique de chirurgie esthétique légale pour un défaut de norme que de fermer un appartement où l’on pratique des injections mortelles.
Ce n’est pas un manque d’outils. C’est un manque de priorité.
Il a fallu une morte
C’est le schéma habituel. Le problème est connu. Les alertes s’accumulent. Les institutions se réunissent. Et rien ne bascule vraiment – jusqu’au drame qui rend l’inaction indéfendable.
Le drame de Villeurbanne aura peut-être cet effet. Les mises en examen pour homicide involontaire, l’écho médiatique, la brutalité du fait – une femme venue pour une injection de confort, morte dans un appartement loué pour l’occasion – pourraient enfin contraindre les pouvoirs publics à sortir d’une logique de réaction.
Peut-être.
Le message final de la conférence du 18 mars résumait, sans le vouloir, l’état réel du dispositif : il appelait les victimes à porter plainte, les médias à témoigner, les citoyens à alerter. Mobiliser le courage individuel comme principal levier disponible.
Admettre cela, c’est admettre que les outils institutionnels ne sont pas à la hauteur. Que vingt ans d’alertes n’ont pas suffi. Qu’il a fallu une morte pour que le sujet redevienne peut être urgent.
Son nom n’a pas été rendu public. Trois personnes sont mises en examen. Une instruction est ouverte.
Et quelque part, ce soir, des centaines d’autres influenceuse organisent leurs prochains rendez-vous avec des injections de toutes sortes.
