Quand la chaîne de responsabilité française se brise

Il y a des drames qui ne révèlent pas seulement la violence d’un individu, mais la
fragilité d’un système. L’assassinat de Samuel Paty, remis récemment en lumière par le
film L’Abandon, en fait partie. La mort de la petite Lyhanna aussi. Comme les
scandales répétés de l’aide sociale à l’enfance.

À chaque fois, une même question revient : qui savait, qui devait agir, qui avait le
pouvoir d’alerter, de protéger, de décider ? Et, surtout, pourquoi la chaîne de
responsabilité s’est-elle interrompue ?

En avril 2025, une commission d’enquête parlementaire sur les manquements des politiques
publiques de protection de l’enfance a rendu un rapport de près de 400 pages, adopté à
l’unanimité, formulant 92 recommandations pour réformer un système en crise.

Ce chiffre en dit beaucoup : autant de recommandations pour réparer une politique
publique censée protéger les plus faibles, c’est bien que quelque chose ne fonctionne
plus dans notre système qui fait parfois penser à Brazil, la satire dystopique
sur une société bureaucratique devenue absurde.

Malaise français

Nos institutions ne manquent pas de procédures. Elles en produisent même beaucoup.
Notes, signalements, rapports, transmissions, commissions, inspections : l’État sait
organiser la circulation de l’information.

Mais une procédure ne protège personne si, à chaque niveau, l’acteur chargé de décider
se contente de transmettre à l’échelon suivant. C’est là que se joue une partie du
malaise français : la décision se dilue dans la chaîne administrative jusqu’à devenir
introuvable.

L’affaire Samuel Paty illustre tragiquement cette faillite. Un enseignant est menacé
pour avoir fait son métier. Le climat se tend. Les alertes circulent. L’institution
observe, accompagne, tente de gérer. Mais au moment décisif, la protection réelle n’est
pas à la hauteur de la menace.

L’Abandon ne raconte pas seulement les derniers jours d’un professeur assassiné.
Il donne à voir une solitude institutionnelle : celle d’un homme pris dans un engrenage
où chacun semble voir une partie du danger, sans qu’une autorité n’assume pleinement la
gravité de la situation.

Le problème n’est pas toujours l’absence d’information. Il est souvent l’absence
d’incarnation de la responsabilité. Dans une chaîne de décision saine, une alerte doit
conduire à une évaluation, puis à une action. Dans une chaîne défaillante, elle devient
un document de plus. Elle circule, elle se classe, elle remonte, elle redescend, mais
elle ne déclenche rien. Le drame survient alors dans cet espace gris.

Coupable administratif

L’affaire Lyhanna renvoie à la même logique. Là encore, les questions ne portent pas
seulement sur le passage à l’acte criminel, mais sur les alertes antérieures, les
plaintes, les délais, les informations connues ou insuffisamment exploitées.

Comment un suspect déjà signalé peut-il ne pas être traité avec l’urgence nécessaire ?
Comment une plainte concernant une mineure peut-elle se perdre dans les lenteurs
ordinaires d’un service public saturé ? Comment une chaîne censée protéger les plus
vulnérables peut-elle laisser passer le risque jusqu’au pire ?

Il serait trop simple de désigner un seul coupable administratif. Le sujet est plus
profond. La justice, la gendarmerie, l’Éducation nationale, les départements, les
services sociaux sont composés de professionnels souvent engagés, parfois épuisés,
rarement indifférents.

Mais c’est précisément parce que beaucoup font leur travail que la question de
l’organisation devient centrale. Un système peut être rempli d’agents compétents et
produire malgré tout de l’impuissance collective.

L’aide sociale à l’enfance en est l’exemple le plus durable. Depuis des années, les
rapports s’accumulent sur les manques de moyens, les ruptures de suivi, les placements
impossibles, les enfants insuffisamment écoutés, les responsabilités partagées entre
l’État, les départements, la justice et les associations.

Là encore, tout le monde intervient, mais personne ne semble pouvoir répondre seul du
résultat final. L’enfant devient l’objet d’un dossier, d’un parcours, d’une orientation,
alors qu’il devrait être le centre absolu de la décision publique.

On vante l’intelligence artificielle lorsqu’elle promet des miracles en médecine, dans
l’apprentissage ou dans la recherche. Mais pourquoi serait-elle absente là où l’État
échoue le plus souvent : dans la hiérarchisation de l’urgence ?

Des personnels débordés, confrontés à des centaines de dossiers, ne peuvent pas toujours
repérer seuls le signal faible qui annonce le drame. Une IA bien encadrée pourrait faire
remonter les situations sensibles en haut de la pile, croiser les alertes, détecter les
répétitions, signaler les ruptures de suivi.

Elle ne remplacerait pas la responsabilité humaine. Elle rappellerait au contraire à
l’institution qu’un dossier dangereux ne peut pas attendre.

Le paradoxe, c’est que l’État dispose déjà d’outils numériques, mais qu’ils ne sont pas
toujours conçus pour alerter, hiérarchiser l’urgence et aider à la décision.

Réponse institutionnelle

CASSIOPÉE, le logiciel très coûteux utilisé par les tribunaux pour enregistrer et suivre
les procédures pénales, avait été conçu pour améliorer le traitement des procédures et
l’information des victimes. C’est un échec, qui fait perdre du temps là où il faudrait
accélérer.

Le Sénat notait déjà en 2023 que le projet CASSIOPÉE, « extrêmement complexe »,
continuait de manifester des insuffisances au regard des besoins des utilisateurs. Or un
outil numérique qui enregistre sans hiérarchiser ne suffit pas : il peut même donner
l’illusion que la chaîne fonctionne.

Cette fragmentation mine la confiance. Quand un drame survient, l’opinion attend de
comprendre qui était responsable mais la réponse institutionnelle est trop souvent
collective, donc abstraite. On parle de dysfonctionnements, de lenteurs, de coordination
insuffisante. Ces mots sont parfois justes, mais ils finissent par neutraliser la
responsabilité.

Une démocratie ne peut pas fonctionner durablement avec des chaînes de décision sans
décideurs identifiables. Protéger un professeur menacé, une enfant en danger, un mineur
confié à l’État, ce n’est pas seulement appliquer une procédure. C’est accepter qu’à un
moment quelqu’un doive prendre une décision claire, en porter la responsabilité et en
assumer les conséquences.

Culture de la décision

Le vrai chantier n’est donc pas seulement d’ajouter des formulaires, des plateformes ou
des circulaires. Il serait plutôt de restaurer une culture de la décision.

Cela suppose des moyens, bien sûr. Mais aussi une hiérarchie qui protège ceux qui
alertent, des délais impératifs sur les dossiers sensibles, une traçabilité des
responsabilités et une obligation de réponse quand une menace est connue.

Les drames récents nous disent la même chose : la République ne peut pas se contenter
d’être informée. Elle doit agir pour tenir sa promesse d’un État protecteur.