Quand la défiance démocratique nourrit les populismes, relire Suarès aide à comprendre les fractures de l’Europe d’aujourd’hui

Pourquoi relire un essayiste mort en 1948 quand l’Europe débat déjà de ses crises, de ses frontières et de ses peurs ? Parce qu’un regard ancien peut parfois éclairer un présent qui s’emballe. André Suarès n’a pas de solution miracle. Mais il a laissé une alarme utile : quand les démocraties se crispent, les mots comptent autant que les traités.

Un écrivain hors des cases, longtemps relégué

André Suarès, né à Marseille en 1868 et mort à Paris en 1948, fut écrivain, journaliste et critique musical. La Bibliothèque nationale de France le présente comme un auteur de langue française, connu aussi sous plusieurs pseudonymes. Son œuvre est vaste. Elle mêle portraits, voyages, essais et méditations politiques.

Sa place dans l’histoire littéraire reste pourtant discrète. Des travaux universitaires rappellent qu’il a longtemps été peu lu, malgré une œuvre abondante. Ils soulignent aussi son rôle de lecteur de son temps, attentif aux dérives autoritaires et à la violence des passions collectives. Son texte Vues sur l’Europe est décrit comme un pamphlet vigoureux contre le nazisme.

C’est là que Suarès redevient actuel. Non pas parce qu’il annoncerait mécaniquement le présent. Mais parce qu’il observe une Europe où les démocraties vacillent quand les émotions collectives prennent le dessus sur les institutions. Son intérêt tient moins à la prophétie qu’à la lucidité.

Le décor actuel : une Europe plus à droite, mais pas hors de contrôle

Les élections européennes de juin 2024 ont confirmé un déplacement du rapport de force vers la droite. Le Parlement européen indique que le Parti populaire européen reste le premier groupe avec 188 sièges. Derrière lui, Patriots for Europe en compte 84, l’ECR 78 et Renew Europe 77. Le Parlement compte désormais huit groupes politiques.

Ce basculement ne signifie pas que les familles pro-européennes ont disparu. Elles conservent une majorité de travail sur plusieurs textes. Mais il montre que les forces nationalistes et populistes pèsent davantage dans le débat public. Elles ne dominent pas l’institution. Elles pèsent néanmoins sur son ton, ses priorités et ses compromis.

Cette évolution intervient dans un climat de défiance. L’OCDE rappelle que les démocraties subissent des pressions croissantes : polarisation politique, désinformation et montée du populisme. Elle souligne aussi qu’en 2023, environ 39 % des personnes dans les pays étudiés avaient un niveau élevé ou plutôt élevé de confiance dans leur gouvernement national, contre 44 % qui déclaraient une faible confiance ou aucune confiance.

Ce que Suarès dit encore du présent

La force de Suarès tient à sa manière de relier les idées et les corps sociaux. Il ne parle pas seulement d’un régime ou d’un chef. Il regarde les ressorts plus profonds : fatigue civique, renoncement intellectuel, goût du confort politique, fascination pour la puissance. Cette grille de lecture reste utile quand le débat public se réduit à des slogans.

Elle éclaire aussi une différence essentielle. Les discours nationalistes promettent souvent protection, vitesse et simplicité. Ils parlent aux électeurs qui se sentent déclassés, oubliés ou menacés. Ils bénéficient donc à ceux qui veulent une rupture nette avec l’ordre européen existant. Mais ils prospèrent d’autant plus que les institutions paraissent lointaines, opaques ou impuissantes. Sur ce point, la question n’est pas seulement idéologique. Elle est aussi sociale et administrative.

À l’inverse, la réponse institutionnelle mise sur la transparence, l’efficacité des services publics et la participation citoyenne. L’OCDE insiste sur ce triptyque. Pour elle, restaurer la confiance suppose des pouvoirs publics lisibles, responsables et accessibles. Cette approche ne répond pas au même besoin symbolique que les récits nationalistes. Elle agit plus lentement. Mais elle s’attaque au terreau qui nourrit la défiance.

C’est ici que le débat se partage. D’un côté, les lecteurs de Suarès peuvent voir dans sa prose une alerte morale : quand l’Europe abdique face aux passions identitaires, elle se fragilise. De l’autre, ses critiques rappellent qu’un grand écrivain ne remplace ni une politique sociale, ni une réforme institutionnelle, ni des résultats électoraux. La littérature éclaire. Elle ne gouverne pas.

Pourquoi cette lecture peut parler aux citoyens d’aujourd’hui

Le mérite d’un auteur comme Suarès est de rendre visible ce que les tableaux de bord masquent parfois. Les institutions, les groupes politiques et les majorités comptent. Mais la démocratie tient aussi à une humeur collective. Quand la lassitude domine, le récit nationaliste trouve un espace. Quand la confiance revient, il recule.

Pour les grands partis, l’enjeu est stratégique. Ils doivent composer avec des alliés, des groupes concurrents et des électeurs plus volatils. Pour les petites formations, la fenêtre d’influence s’élargit quand les coalitions se fragmentent. Pour les citoyens, enfin, la conséquence est concrète : plus le débat se polarise, plus les compromis deviennent difficiles à comprendre et à accepter.

Horizon : ce qu’il faut surveiller

La suite se jouera dans deux directions. D’abord, au Parlement européen, où les groupes devront transformer leur poids numérique en influence réelle sur les textes. Ensuite, dans les États membres, où la défiance sociale continuera d’alimenter ou de freiner les forces nationalistes. Les prochaines batailles ne seront pas seulement électorales. Elles seront aussi budgétaires, sociales et institutionnelles.

Relire Suarès ne dit donc pas ce qu’il faut voter. Cela rappelle autre chose : une démocratie s’abîme rarement d’un seul coup. Elle s’use d’abord dans le langage, puis dans la confiance, puis dans les institutions. C’est précisément pour cela qu’un écrivain marginal peut, des décennies plus tard, redevenir gênant. Et donc utile.