Le 15 novembre 1917 : à Abéché, un massacre colonial frappe les élites religieuses et intellectuelles du Ouaddaï

Le 15 novembre 1917, au petit matin, des tirailleurs exécutent à Abéché des hommes désignés comme des ennemis de l’autorité française : chefs locaux, notables, maîtres coraniques. Le commandant Gérard a donné l’ordre de tuer, sur fond de soupçons de complot que les travaux historiques réfutent. Plus d’un siècle après, le massacre des « coupe-coupe » pose une question toujours politique : quelle place donner aux victimes de la domination coloniale dans l’histoire que raconte la France ?

Dans le Ouaddaï conquis, gouverner les hommes et les savoirs

Abéché est la capitale historique du Ouaddaï, dans l’est du Tchad actuel. Les Français y entrent en juin 1909. Mais l’occupation ne signifie pas une soumission immédiate : des résistances se poursuivent, tandis que les campagnes militaires bouleversent les échanges et les conditions de vie. La chercheuse Marielle Debos souligne, dans sa synthèse sur les violences coloniales au Tchad, le poids des armes dans l’installation du pouvoir français.

En 1917, le pays vit sous une administration largement militaire. Des chefs de canton et d’anciens dignitaires servent d’intermédiaires, notamment pour l’impôt et la justice. Selon l’historien Bernard Lanne, la famine provoquée par la sécheresse de 1913-1914 a durement éprouvé la région. Les recettes fiscales rentrent mal. L’autorité française tient le territoire, mais elle ne bénéficie pas pour autant d’une adhésion générale, comme le montre son étude des résistances au pouvoir colonial.

Les écoles coraniques sont aussi des lieux d’influence. Leurs maîtres transmettent des savoirs religieux et disposent d’une légitimité sociale. Le rapport de recherche sur l’éducation arabo-islamique au Tchad, publié en 2022, décrit comment une partie de ces élites exprime une opposition à l’administration coloniale et à ses alliances avec les autorités traditionnelles. L’enseignement devient ainsi un enjeu de pouvoir : qui forme les nouvelles générations, dans quelle langue et sous quelle autorité ?

Le 15 novembre : un soupçon de complot devient un ordre de massacre

Le déclencheur immédiat est connu. Le 23 octobre 1917, le maréchal des logis Guyader est tué à coups de couteau à Abéché. Gérard, chef de la circonscription depuis mars, interprète cette mort comme le signe d’une conspiration générale. Il met en cause les maîtres religieux et plusieurs groupes influents. Cette accusation relève de sa lecture de la situation, non d’un complot établi, rappellent les recherches de Bernard Lanne.

Le 15 novembre au matin, l’ordre est exécuté. Parmi les victimes figurent le chef militaire de Dokom et ses hommes, ainsi que des maîtres coraniques. Le massacre doit son nom aux armes blanches utilisées. La synthèse de Marielle Debos sur les événements d’Abéché rapporte également des pillages et des déportations dans le prolongement de la répression.

Combien de morts ? Aucun chiffre unique ne s’impose. Bernard Lanne évoque une centaine de victimes ; Debos rapporte aussi une estimation d’environ cent cinquante attribuée à Mahamat Adoum Doutoum. Le rapport de 2022 sur l’éducation arabo-islamique mentionne, pour les dignitaires mis à mort, des évaluations allant de 40 à 150. Ces décomptes ne doivent pas être additionnés ni présentés comme un bilan définitivement établi. La prudence sur les nombres n’efface pas la certitude du massacre, attesté par ces travaux consacrés à ses conséquences éducatives.

L’affaire finit par faire scandale en 1918. Gérard est destitué le 3 juillet ; la justice militaire ouvre une information. Lanne reste prudent sur les suites ultérieures, son dossier étant incomplet. L’historien relève aussi que certains chefs éliminés avaient auparavant collaboré avec les Français : les victimes ne se réduisent donc pas à un bloc d’opposants organisés. Ces éléments apparaissent dans son analyse des responsabilités et des réactions administratives.

En France aujourd’hui, documenter le passé sans confisquer la mémoire

À Abéché, cette histoire n’appartient pas seulement aux archives. Le 25 décembre 2025, Salma Mahamat Issakha y présente son livre « Le massacre de coupe-coupe : la tragédie obscure ». L’Office national des médias audiovisuels du Tchad rapporte la présence d’enseignants, d’étudiants et de responsables traditionnels et religieux à cette rencontre consacrée à la transmission du massacre. Cette mobilisation témoigne d’une mémoire locale active, portée aussi par de nouvelles générations.

Le lien avec la France contemporaine est concret : l’accès aux archives et la reconnaissance des violences coloniales sont devenus des objets de politique publique. En janvier 2025, une commission mixte franco-camerounaise remet son travail sur le rôle de la France dans la lutte contre les mouvements indépendantistes et d’opposition au Cameroun entre 1945 et 1971. L’Élysée rappelle que les chercheurs de cette commission ont bénéficié d’un engagement d’accessibilité des archives françaises. Ce précédent concerne un autre pays et une autre période, mais montre les moyens institutionnels mobilisables.

Le débat reste présent en 2026. Lors de la cérémonie du 21 mai marquant les vingt-cinq ans de la loi Taubira, Emmanuel Macron évoque le travail scientifique des commissions concernant notamment le Cameroun et le Rwanda. Il aborde également les débats sur les lois mémorielles et la réparation. Sans assimiler des histoires différentes, ce discours sur les politiques françaises de mémoire confirme que la manière de nommer et de transmettre les violences passées demeure un enjeu national.

La relation franco-tchadienne a, elle aussi, changé de cadre. Le Tchad annonce le 28 novembre 2024 la fin de l’accord de coopération militaire avec la France. Fin janvier 2025, le ministère français des Armées annonce la fin de sa présence militaire permanente et la rétrocession du camp Kosseï. Ces changements du partenariat militaire ne sauraient être expliqués, à eux seuls, par un événement de 1917. Les rapprocher invite plutôt à distinguer les décisions stratégiques contemporaines des mémoires historiques avec lesquelles elles coexistent.

Abéché impose finalement une méthode : identifier les donneurs d’ordres, confronter les sources, expliquer les incertitudes et écouter ceux qui transmettent le souvenir. L’enjeu français n’est ni d’hériter d’une culpabilité personnelle ni de protéger un récit national contre les faits. C’est de rendre une histoire commune accessible à la discussion. Reconnaître ce que l’on sait, préciser ce que l’on ignore : la rigueur historique commence là.