Quand le néolibéralisme détourne le libéralisme, les citoyens paient le prix d’un mot qui masque les vrais rapports de force

Pourquoi le mot « libéralisme » provoque-t-il autant de confusion ?

On parle de liberté, mais de quelle liberté ? Celle de penser sans tutelle, de commercer sans entrave, ou de laisser le marché décider à la place du politique ? Derrière un même mot, les usages se sont empilés. Et c’est précisément là que naît le malentendu.

Le libéralisme n’a jamais été un bloc figé. Il a pris plusieurs formes, selon les époques et selon les combats. D’un côté, un courant né contre l’arbitraire religieux ou monarchique. De l’autre, une version plus tardive, qui insiste sur l’individu, les droits, les institutions, et la protection de la liberté par des règles stables. Entre les deux, une histoire longue, faite de continuités, de ruptures et de récupérations.

Cette confusion n’est pas seulement théorique. Elle a des effets très concrets. Quand le mot « libéral » sert à défendre des politiques de dérégulation massive, il peut finir par désigner l’inverse de ce qu’il promettait au départ. C’est là tout l’enjeu : savoir si l’on parle d’une philosophie de l’émancipation ou d’un vocabulaire devenu l’étendard d’intérêts bien plus étroits.

Deux traditions, deux manières de penser la liberté

Le premier grand moment du libéralisme s’inscrit dans la fin de l’ordre ancien. Il s’oppose à des pouvoirs perçus comme dominants et illégitimes : l’autorité religieuse, la monarchie absolue, les hiérarchies figées. Dans cette logique, être libre, c’est d’abord ne plus subir une puissance extérieure qui impose sa loi sans contre-pouvoir.

Cette première matrice est souvent qualifiée de libéralisme classique. Elle se construit à partir de penseurs britanniques, entre la Renaissance et la Révolution française. Son centre de gravité est simple : limiter le pouvoir arbitraire. La liberté y est d’abord défensive. Elle protège l’individu contre l’emprise d’un ordre imposé.

Le second moment, souvent associé au libéralisme moderne, élargit la perspective. Ici, la liberté ne consiste pas seulement à être laissé tranquille. Elle suppose aussi des institutions capables de la garantir. On ne se contente plus de demander qu’un pouvoir s’efface. On cherche à organiser un cadre politique où les droits sont sécurisés, où la loi s’applique à tous et où l’individu peut réellement agir.

Cette évolution change beaucoup de choses. Le libéralisme n’est plus seulement un refus. Il devient une architecture politique. C’est dans ce cadre que prend forme ce qu’on appelle aujourd’hui l’État de droit : un système où le pouvoir est encadré par des règles, et non par la seule volonté des gouvernants.

Quand le néolibéralisme change la signification du mot

Le problème commence quand le mot « libéralisme » est détaché de son histoire. Le néolibéralisme, lui, ne se contente pas de prolonger le libéralisme classique. Il en inverse une partie de l’esprit. Au lieu de partir de la protection de la liberté politique, il tend à faire du marché le juge principal de l’organisation sociale.

C’est là que le retournement se joue. Dans la tradition libérale, le marché est un moyen. Dans la version néolibérale, il devient une norme. Ce n’est plus seulement un espace d’échanges. Il devient un modèle de gouvernement. Les institutions sont alors évaluées à l’aune de leur efficacité économique, parfois au détriment de leurs fonctions civiques, sociales ou démocratiques.

Pour les gagnants de ce système, l’avantage est clair. Les acteurs les plus puissants, les plus mobiles et les mieux capitalisés profitent d’un environnement où les contraintes collectives sont allégées. Les grandes entreprises, les secteurs financiers et les détenteurs de ressources y trouvent souvent leur compte. À l’inverse, ceux qui disposent de peu de marges de manœuvre subissent davantage les effets de la concurrence, de la précarité et de la mise en marché des biens communs.

La critique du néolibéralisme ne consiste donc pas à rejeter toute liberté économique. Elle consiste à rappeler qu’une société ne se réduit pas à ses flux marchands. Sans limites, le marché peut affaiblir la capacité des citoyens à peser sur leur destin collectif. Et quand les règles communes s’effacent, la liberté des uns se transforme facilement en dépendance pour les autres.

Qui profite du mot « libéral » ?

Le cœur du débat n’est pas seulement philosophique. Il est aussi politique. Employer le mot « libéral » permet parfois de se réclamer d’une grande tradition d’émancipation tout en défendant des intérêts très concrets. Le terme sert alors de label prestigieux. Il donne une légitimité historique à des choix contemporains qui n’ont pas forcément grand-chose à voir avec la liberté au sens fort.

Cette stratégie de langage profite à plusieurs acteurs. Elle avantage ceux qui veulent limiter la portée de l’intervention publique, réduire les protections collectives ou présenter comme naturelles des réformes qui déplacent le rapport de force en faveur des plus puissants. En face, elle pénalise les salariés, les services publics, les petits acteurs économiques et, plus largement, tous ceux qui dépendent d’institutions capables de corriger les inégalités de départ.

Mais la critique ne peut pas s’arrêter à une opposition simpliste entre « bon » et « mauvais » libéralisme. Le libéralisme historique a aussi porté des acquis majeurs : liberté de conscience, fin de certaines tutelles, reconnaissance de l’individu face aux pouvoirs établis. C’est précisément parce qu’il a produit ces avancées que sa récupération actuelle est sensible. Elle brouille la mémoire politique et rend plus difficile le débat sur ce qu’il faut préserver.

Autrement dit, le problème n’est pas que le libéralisme aurait toujours été trompeur. Le problème, c’est qu’un héritage réel peut être détourné. Et quand un mot aussi central devient un mot-valise, il finit par masquer plus qu’il n’éclaire.

Ce qu’il faut surveiller dans les prochains débats

La question va rester vive parce qu’elle touche à des choix très actuels. Faut-il penser la liberté comme une protection contre le pouvoir, ou comme une simple capacité à circuler dans le marché ? Faut-il davantage d’encadrement pour garantir l’égalité réelle d’accès aux droits, ou moins de règles pour laisser agir les initiatives privées ?

Les prochains débats sur les services publics, la régulation économique, la fiscalité ou la place de l’État remettront forcément cette tension sur la table. À chaque fois, le même arbitrage reviendra : qui gagne en liberté, qui en perd, et quelles institutions permettent encore de corriger le rapport de force ? C’est là que se joue, au fond, la vraie bataille autour du mot « libéralisme ».