Fake injectors : après deux décès, la ministre Stéphanie Rist doit-elle démissionner ?

Il existe des drames qui bouleversent l’opinion publique avant de disparaître progressivement du débat national. Et puis il y a ceux qui, parce qu’ils se répètent, changent de nature. Ils ne relèvent plus seulement de l’émotion ou du fait divers : ils deviennent le révélateur des failles de l’action publique et interrogent directement la capacité de l’État à protéger les citoyens. 

Les décès de deux jeunes femmes, à Villeurbanne puis à Nice, à quelques mois d’intervalle, appartiennent désormais à cette seconde catégorie. Les circonstances précises de chacune de ces affaires continueront naturellement d’être établies par la justice. Les responsabilités pénales relèvent des magistrats et personne ne saurait les préjuger. 

Mais une autre responsabilité, éminemment politique celle-là, s’invite désormais dans le débat public. Il ne s’agit pas de rechercher un coupable parmi les membres du Gouvernement, mais de s’interroger sur la manière dont un phénomène pourtant parfaitement identifié a pu continuer à prospérer jusqu’à provoquer un second drame. 

Un danger connu, documenté, signalé 

Personne ne peut sérieusement soutenir aujourd’hui que les pouvoirs publics ignoraient l’ampleur du problème. Depuis plusieurs années, les médecins spécialisés en médecine esthétique alertent sur l’explosion des injections pratiquées en dehors de tout cadre médical. 
Les réseaux sociaux regorgent d’offres promettant des lèvres plus pulpeuses, des pommettes redessinées ou des rides effacées à des tarifs défiant toute concurrence. Derrière ces publications se cachent pourtant, dans bien des cas, des personnes dépourvues de toute qualification médicale, utilisant des produits dont l’origine est parfois inconnue, intervenant sans diagnostic préalable, sans respect des règles d’asepsie et, surtout, sans aucune capacité à prendre en charge une complication grave lorsqu’elle survient. 
Ce marché parallèle ne s’est pas construit en quelques semaines. Il s’est développé progressivement, profitant d’une demande croissante, d’une visibilité offerte par les plateformes numériques et d’un cadre réglementaire longtemps jugé insuffisamment lisible par les professionnels. 
Les organisations représentatives de la profession n’ont cessé de dénoncer cette situation. Elles ont multiplié les rencontres avec les administrations concernées, transmis leurs données, formulé des propositions et demandé que la lutte contre les « fake injectors » devienne une priorité de santé publique. 

« L’État ne peut pas dire qu’il ne savait pas » 

C’est précisément le sens de la lettre ouverte adressée aujourd’hui dans Le Parisien à Stéphanie Rist par le Syndicat des médecins libéraux et le Cercle des bonnes pratiques en médecine esthétique. 
Son ton est grave, parfois sévère, mais il repose sur un constat simple : les auteurs disent avoir alerté l’ensemble des autorités compétentes depuis de nombreux mois. Ils rappellent avoir rencontré les services du ministère, la Direction générale de la santé ainsi que le conseiller santé du Président de la République. Ils ont présenté les chiffres, décrit les mécanismes de ces réseaux clandestins et proposé des solutions opérationnelles. 
Leur conclusion est sans détour : l’État ne peut pas dire qu’il ne savait pas. 
Il serait pourtant inexact d’affirmer que rien n’a été entrepris. Les décrets publiés le 10 juillet constituent une avancée importante. Ils répondent à une revendication ancienne des médecins en reconnaissant pleinement l’activité de médecine esthétique dans le cadre de l’exercice médical. 
Cette évolution était attendue depuis longtemps. De nombreux praticiens ont salué cette clarification juridique, considérant qu’elle permettra, à terme, de mieux distinguer les professionnels qualifiés des acteurs clandestins. 

Le temps administratif n’est pas celui de la santé publique 

Mais une réforme ne se juge jamais uniquement à l’aune de ses intentions. Elle se juge d’abord à celle de ses effets. 
C’est précisément sur ce point que se concentre aujourd’hui la critique. Les organisations professionnelles estiment que le calendrier administratif demeure trop lent au regard de la vitesse à laquelle se développent les réseaux clandestins. Pendant que les textes suivent leur parcours réglementaire, les recruteurs poursuivent leurs activités sur les plateformes numériques, les produits continuent de circuler et des patients continuent de s’exposer à des risques considérables. 
Les auteurs de la tribune résument cette inquiétude en une formule qui résonne bien au-delà de leur profession : « Le temps administratif n’est pas le temps de la santé publique. » 
Cette analyse trouve un écho particulier dans les travaux et prises de parole de plusieurs experts de la criminalité organisée. L’ancien sous-secrétaire général des Nations unies Jean-Paul Laborde rappelait récemment que ces pratiques ne relèvent plus seulement d’une dérive marginale de l’esthétique, mais peuvent s’inscrire dans de véritables logiques criminelles. 
Les produits circulent par des circuits internationaux opaques, les recrutements s’effectuent massivement sur les réseaux sociaux, les marges financières sont considérables et le sentiment d’impunité demeure élevé. Dans ces conditions, la seule régulation de l’activité médicale, aussi nécessaire soit-elle, ne suffira probablement pas. 

Une réponse qui doit devenir interministérielle 

C’est une stratégie interministérielle associant Santé, Intérieur, Justice, Douanes et plateformes numériques qui semble désormais indispensable. 
La multiplication des témoignages publiés ces derniers jours dans la presse renforce encore cette impression d’urgence. De nombreux médecins décrivent une banalisation inquiétante des injections réalisées en appartement, dans des chambres d’hôtel ou dans des salons privés. 
Tous insistent sur le fait que les complications graves restent très exceptionnelles lorsque les actes sont pratiqués par des médecins formés et correctement assurés. En revanche, lorsqu’une embolie, une infection sévère ou une nécrose survient entre les mains d’un faux praticien, chaque minute perdue peut avoir des conséquences irréversibles. 
C’est précisément parce que ce risque était connu que le débat change aujourd’hui de dimension. Il ne s’agit pas d’imputer à Stéphanie Rist les actes commis par des individus qui agissent délibérément en dehors de la loi. Mais la responsabilité politique consiste à apprécier si les réponses apportées par les pouvoirs publics ont été proportionnées à un danger que chacun reconnaît désormais comme documenté, identifié et signalé de longue date. 
Les gouvernements sont jugés non seulement sur leur capacité à réagir après les crises, mais également sur leur aptitude à empêcher qu’elles ne surviennent lorsqu’ils disposent des informations nécessaires pour agir. 

Après Nice, l’argument du drame isolé ne tient plus 

C’est en cela que les deux décès successifs constituent un tournant. Après Villeurbanne, il était encore possible de considérer qu’il s’agissait d’un drame isolé, révélateur d’un phénomène préoccupant mais encore mal mesuré. Après Nice, cette lecture devient beaucoup plus difficile à soutenir. 
Deux affaires présentant des similitudes aussi frappantes obligent désormais l’ensemble de l’exécutif à démontrer que la lutte contre les « fake injectors » est devenue une priorité nationale. 
Les propositions avancées par les organisations professionnelles sont d’ailleurs concrètes : publication rapide des textes d’application permettant une mise en œuvre effective des réformes engagées, accès sécurisé à la toxine botulique pour les médecins formés et assurés, renforcement massif des contrôles sur le terrain, intensification des sanctions contre les auteurs de pratiques clandestines, action déterminée contre les filières d’approvisionnement et les comptes présents sur les réseaux sociaux qui assurent la promotion de ces activités illégales. 
Ces demandes ne relèvent plus uniquement de la politique de santé. Elles interrogent plus largement la capacité de l’État à reprendre le contrôle d’une économie clandestine qui prospère en exploitant les failles de la régulation, la puissance des plateformes numériques et la vulnérabilité de patients souvent séduits par des promesses de prix cassés ou de résultats immédiats. 

Une question qui dépasse désormais Stéphanie Rist ? 

Le Premier ministre et le Président de la République ne pourront probablement pas rester durablement en retrait de ce débat. Non parce que l’opposition réclame déjà des comptes ou parce que les professionnels élèvent aujourd’hui la voix, mais parce que deux décès successifs suffisent à transformer un sujet technique en enjeu politique majeur. 
L’exécutif devra dire si les mesures engagées sont suffisantes ou si un changement d’échelle s’impose désormais. Une démocratie se mesure aussi à sa capacité à entendre les signaux faibles avant qu’ils ne deviennent des tragédies. 
Dans cette affaire, les signaux faibles avaient depuis longtemps laissé place à des alertes répétées. Les drames de Villeurbanne puis de Nice ont tragiquement rappelé que l’inaction, ou simplement une action trop lente, peut avoir un coût humain considérable. 
Au fond, la question dépasse largement le cas de Stéphanie Rist, qui est par ailleurs largement fragilisée par ces affaires.  
Elle est celle de la crédibilité de l’action publique face à un phénomène que tout le monde disait connaître. Les prochains jours diront si le Gouvernement choisit de continuer à faire l’autruche et à se réfugier derrière des raisons administratives, ou s’il décide enfin de traiter le sujet à la hauteur du danger. 
Une certitude s’impose déjà : après deux drames d’une telle gravité, plus personne ne pourra prétendre que la France n’avait pas été prévenue. 

La rédaction de Parlons Politique a contacté la ministre de la Santé, Stéphanie Rist, afin de recueillir sa position. À l’heure où nous publions, aucune réponse ne nous est parvenue